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Elizabeth: Your Little Voice

Letzten Abend sollte ich einen Anruf erhalten. Davon gab es bereits
funfundzwanzig, und alle sind mit der RegelméaRigkeit eines Uhrwerks gekommen.
Letzten Abend wére es der sechsundzwanzigste gewesen — ware. Maria rief nicht
an.

Funfundzwanzig Anrufe ergeben zwei pro Woche, plus einen Zuséatzlichen
in der ersten Woche nach Schulende. Der war ein Fehler — ich glaube, sie wollte
Liz erreichen und wahlte versehentlich die falsche Nummer — meine. Sie hinterliel3
auch keine richtige Nachricht — ein verlegenes ,,Oh!“, das mein Anrufbeantworter
erfaldte und das ich aufhob.

Einmal zahlte ich die Sekunden ihrer Nachrichten zusammen, rechnete
sie in Minuten um, und erst dann erkannte ich, was ich gerade tat. Ich ging in die
Wiiste und starrte auf die Uberreste der Kapselhohle bis ich mich besser fuhlte —
klarer.

Ihre Nachrichten lagen gestapelt neben dem Waschbecken. Ich kaufte fur
sie eine kleine Schachtel im Wal-Mart — eins Uber das Maria oooh-en und aaah-en
wurde. Ich konnte sie fast héren, als ich vor der Kasse wartete. ,,Michael! Es ist
so sufl! Ich kann darin alle meine Ohrringe, Ringe (und anderen Madchenkram)
aufbewahren.”“ Aber sie war nicht bei mir, und die einzige Stimme, die ich horte,
war die vom gelangweilten Kassierer: ,Viersechsundfinfzig. Hey, Junge,
viersechsundflinfzig.“ Anstelle ihres Krams liegen im Schachtel dinne Kassetten
aus dem Anrufbeantworter. Ich denke, ich habe trotzdem etwas von ihr. Ich habe
ihre Stimme. Manchmal empfinde ich Reue — weil ich mich an kleine Teile von ihr
klammere anstatt sie ganz zu behalten.

Zwolf von diesen Kassetten kaufte ich im Juni, noch vor dem Schachtel.
Ich bin nicht besonders gut beim Vorausplanen. Zu dieser Zeit flllte sie die erste
Kassette bis zum Ende, und ich wollte die Nachrichten nicht I6schen. lhre ersten
Anrufe, noch vor Schulende, waren alle witend — wie kénnte ich es wagen ihr zu
sagen, dal ich sie liebe und sie danach verlassen; wer ich eigentlich zu sein
denke; ob ich vielleicht denke, dall mein Gestandnis den Schmerz lindern wirde,
den ich ihr zugefuigt hatte? Ich horte ihre witenden Nachrichten, ihre
angespannte Stimme — als ob ein zorniger Woérterstrom in ihr tobte, und sie sich
farchtete oder weigerte ihn herauszulassen— und fuihlte mich sicher. Maria argerte
sich immer Uber mich, und ich dachte, daf alles in Ordnung kommt. Wir wul3ten
beide, dalR ich nie vorhatte diese Worte zu sagen, und ich glaubte, dal3 sie nach
einer Weile alles vergessen, den Kopf erheben und weitergehen wird. Hatte sie
nicht vorher selbst gesagt, daR sie es tun wirde, und zwar hundert, nein —
tausend Mal?

Ja. Vor diesem Tag im Mai hinterlie sie mir von Zeit zZu Zeit witende
Nachrichten. Nach der Party, als ich gesagt hatte, dal ich allein bleiben soll, kam
die Nachricht, daR sie alle ihre Briefe zurick haben will. Ich legte sie in ihren
Spint und fragte mich, was sie wohl denken wird wenn sie sieht, dal3 sie alle
ungelesen sind. Ich furchtete mich davor sie zu lesen, und sie gab mir diese
Briefe nie zurick, auch nicht, nachdem wir wieder — mit was auch immer —
angefangen hatten.

Spéater, nachdem Topolsky erneut aufgetaucht und verschwunden war,
und wir alle auf etwas warteten, stritten wir uns mal wieder. Sie erhob sich vom
Sofa, schickte mich zur Hoélle und ging. Ich wollte mit Max reden — damals suchte
ich noch immer Rat bei Max — aber er war mit Liz aus, und ich endete sitzend auf
dem Platz, wo gewohnlich der Wohnwagen stand, daruber griubelnd was Hank
wohl gerade machte. Als ich nach Hause kam, wartete eine Nachricht von ihr. Sie
war wutend — das ist bei ihr leicht zu erkennen — und sagte ,Du muf3t mich
reinlassen, Michael. Ich werde nicht weggehen.*
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Ich spielte diese Nachricht wohl hundert Mal ab. Ich pragte mir die
Anderungen in ihrer Stimme ein — abfallend bei meinem Namen und erhoben bei
Lhicht“. Am nachsten Tag in der Schule sah sie mich an, als ich in der Halle
vorbeiging, und ich gab ein plotzliches Interesse an blalRgelben Wanden, an
Plakaten Uber irgendeine schulische Scheil3-Aktivitat vor. Als sie mich spater doch
ertappte, sammelte ich mich um ihr zu sagen, daB ich ihre Nachricht nicht
bekommen habe, oder dal ich sie bekam und es mich nicht kimmerte. Sie
schaute mich einen Moment lang an und fragte: ,Soll ich dich nachher zum
CrashDown mitnehmen? Wir beide haben die letzte Schicht.”

Ich denke in diesem Moment wuldte ich, dal} ich sie liebe. Es war kein
angenehmes Gefiihl — einmal beging ich den Fehler, Max Uber Liz zu fragen, und
alles, was er beschrieb, fuhlte ich auch — aber bei ihm klang es schén. Ich genolR
es dagegen nicht — weder damals noch jetzt. Liebe ist kein Spal. Mir ist egal, was
Boy-Bands und hohlkdpfige Madels in ihren Songs behaupten. Ich verbrachte
Jahre damit zu lernen niemanden zu bemerken, damit mir an niemandem etwas
liegen wirde. Und dann kommt Maria und zerstort alles, was ich aufgebaut habe,
mit ihren witenden Telefonanrufen und verstandnisvollen Augen. Das Schlimmste
daran ist, sie weill es nicht. Sie sucht nach mehr in mir, aber da ist nichts, war es
nie. Sie strengt sich an und sieht nicht, daf sie bereits alles bekommen hat, was
ich ihr bieten kann. Einmal hat sie mein Lieblingslied mit einem L&cheln auf dem
Gesicht erraten — mit einem L&cheln! Ich sprach drei Tage lang nicht mit ihr. Ich
halRte es, dall sie mich so gut kennt, und dall sie es als selbstverstandlich
empfindet. Manchmal versuchte sie Uber Hank zu reden, und ich kuf3te sie bis wir
beide nach Luft schnappten. Ich gewohnte mich an dieses Gefuhl. Manchmal
schame ich mich dafur, daf3 sie sich auch daran gewohnte.

*xx

Also antwortete ich auf diese wutenden Anrufe Ende Mai nicht, und
wahrend der letzten Schultage bog ich immer ab, wenn sie auf mich zukam. Ich
fragte sogar Mr. Parker, ob er meine Schichten andern kénne, damit ich nicht zur
gleichen Zeit wie Maria arbeiten mufite. ,,Ein persodnlicher Konflikt“, erkléarte ich,
und er nickte. Ich denke er wollte etwas zufuigen, aber er hatte schon genug
Sorgen mit Liz, die sich seit jenem Tag n der Wuste abgekapselt hatte und von
Tag zu Tag leiser, kleiner und trauriger wurde. So sagte er letztendlich nichts,
anderte meinen Zeitplan, und danach sah ich Maria nicht mehr bei der Arbeit.

Aber sie rief weiterhin an. Ich wul3te, dal3 sie es wurde, aber ich belog
mich gut genug, um von den Anrufen Uberrascht zu werden. Selbst im Juni noch
starrte ich mein klingelndes Telefon erschittert an. Dann beugte ich mich mit der
gleichen Begierde daruber, die Hank immer fur den Zahltag des Pflegegeldes
bereit hielt — er blieb an diesem Tag immer zuhause und beobachtete den
Posteinwurf der vorderen Trailertur, krank vor Erwartung des Schecks, der ihm
soviel Bier wie er trinken konnte bescheren wirde. Ich habe mir jede Menge von
Hank’s Angewohnheiten abgeschaut, obwohl niemand, nicht mal Maria, daruber
reden will. Sie fragte danach, das ist wahr. Aber das bedeutet noch nicht, daR sie
es wirklich wissen wiill.

lhre ersten Juni-Anrufe waren noch immer witend. Ich zeichnete sie
weiterhin auf — ich legte eine neue Kassette ein, als die alte voll war, und ich
nahm sorgfaltig den gleichen Anfangstext auf. ,Hier ist Michael. Rede.* Manchmal
bereute ich meine Grausamkeit ihr gegeniber — bereute meine Freude beim
Gedanken an ihr Gesicht wahrend des Anrufs, bereute meine Uberlegungen, ob
sie sich winschte, ich wirde — bloR ein einziges Mal — den Ho6rer aufheben.
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Manchmal bereute ich das Zégern in meiner Hand Uber dem Hoérer, und bereute
den Drang, aufzuheben und ,,Hallo* zu sagen.

Ich versuche, sie vor sich selbst und vor mich zu retten, und sie ist nicht
sehr hilfreich dabei. Der Wahrheit zuliebe: Ich bin selbst gar nicht hilfreich.

Im Laufe des Junis veranderten sich ihre Anrufe. Ich denke, es kostete
ihr viel zu viel Kraft, standig auf mich witend zu sein. Sogar Hank verlor seine
Wut nach einer Weile — sein Arm ermudete, oder er vergall worlber er schrie,
oder das Bier auf der Theke beschaftigte ihn plotzlich mehr als der
»-Knochenarsch®, wie er mich immer so liebevoll nannte. Max kann auch nicht gut
auf mich witend sein — zu viele Schuldgefiihle, weil er mutig genug ist sich
vorwarts zu bewegen, wahrend ich mich immer noch im Schatten verstecke. Und
Isabel... Isabel furchtete sich nie, auf mich witend zu sein, aber es wurde immer
gemildert durch etwas, Uber das keiner von uns jemals nachdenken wollte.

Ich vermute, als sie aufhérte "Michael!" so wie bisher auszusprechen,
war es das erste Anzeichen fur die Anderung ihrer Stimmung. Wenn sie witend
auf mich war, wurde aus meinem Namen ein Geschol3. ,Michael!* bedeutete ,,HOr
auf, dich wie ein Idiot zu benehmen® oder ,Denk nicht mal daran, gerade jetzt
wegzugehen” oder 'HOr auf, Kapitan Arschloch zu spielen’ (das hat sie wirklich
einmal gesagt — sie fuhlte sich beleidigt, als ich daraufhin lachte, aber ich war
damals so froh bei ihr zu sein, so nahe bei jemandem, der mich so klar erkannte.
Fur einen Moment furchtete ich mich vor nichts). Und als der Juni vorbeizog und
langsam zum Juli wurde, anderte sich mein Name.

Er wurde weicher, langsamer und beinahe versonnen, was mich jedes
Mal mies fuhlen lie3. Ich spielte diese ersten melancholischen Nachrichten immer
wieder ab, bis die Aufnahme diunn und kratzig klang. Diesem Band zuzuhdren
war, als Hank dabei zu zusehen, wie er mich schlagt. Ich hatte mir immer
geschworen, daf} ich nicht hinsehen witrde, aber es war etwas an der Art, wie er
sich dabei konzentrierte — wie er wirklich daruber besorgt war, es auch
bestmadglichst zu tun, obwohl er nie zugegeben hétte, dal’ ich die Anstrengungen
Wert war — und ich konnte nicht wegschauen. Ich mochte es zu wissen, dafl} ihm,
soviel an etwas lag, das mit mir zu tun hatte. Ich mochte es zu wissen, da3 Maria
mich noch immer vermif3te. Ich mochte, dal ich in ihrer Seele eingepragt war und
ihre Gedanken besaf3. Ich mochte es, einen Teil von ihr zu haben.

Ihre Nachrichten wurden auch langer. Sie erzahlte mir, was sie tat — zum
Abendessen mit ihrer Mutter ausgehen, mit irgendeinem Blédmann aus der
Schule ins Kino gehen, mit Alex Songs einstudieren. Sie horte immer auf ohne
das Ende ihrer Geschichten zu erreichen. Ich denke, es sollte mich dazu bewegen,
sie anzurufen (ich weil3 es), aber statt dessen lag ich auf dem Sofa und malte mir
die Fortsetzungen, die allesamt damit endeten, daR sie in meine Wohnung
kommt, in demselben roten BH, den sie wahrend der Hitzewelle im Dezember
trug, und ich wirde nicht in letzter Sekunde zuritickschrecken, wie ich es in dieser
Nacht im CrashDown getan hatte. Manchmal fantasiere ich dartber, wie ich zu ihr
gehe und in ihrem Zimmer stehe, nicht vor Angst zitternd, und statt in ihr Haar
zu weinen wirde ich jeden Millimeter ihres Koérpers kissen, bis ihr Duft mich von
innen und aulen ausfullt.

Naturlich tue ich nichts davon.

*xx

Im Juli wurden ihre Nachrichten wieder anders. Vielleicht hat die Hitze sie
zermurbt. Mich hat sie es beinah.
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Ich muRte de Klimaanlage auf 30°C stellen, weil ich sie im Juni eine
Woche lang bei 25°C laufen gelassen hatte, und die Stromrechnung Anfang Juli in
ihrem bunt gefarbten Umschlag war so hoch, daB ich zwei Wochen lang blof3 von
Spaghetti (vierundvierzig Cent pro Packung) leben mufB3te. Ich konnte natirlich
das ganze Menu des CrashDowns essen, aber nachdem ich acht Stunden lang funf
mal die Woche die Blrger und Pommes gebraten hatte, vollig bedeckt mit dem
Fettgeruch, war das das Letzte, was ich essen wollte. Eines Tages lud Max mich
zu McDonald’s ein, und ich schwoére, allein bei dem Gedanken krimmte sich mir
der Magen. Hank mochte keine Kartonverpackungen, er sagte ,lch mache sie
jeden Tag in der verdammten Fabrik, ich hab’ davon mehr g’sehen als ich je
wollte” — das schrie er gewohnlich im Supermarkt, wenn der Kassierer sein 6-er
Bier in einen Karton packen wollte, um das Tragen zu erleichtern. Ich lernte, den
Einkaufswagen zu den Kassen zu steuern, wo die Kassierer zu faul waren, um sich
um das Einpacken zu kiimmern — das war nicht schwer. Jetzt verstehe ich Hank’s
Abneigung gegeniber Kartonverpackungen vollkommen.

Also, die Hitze erdrickte mich. Ich schwitzte beim Aufwachen, ich
schwitzte auf dem Weg zur Arbeit. Bei der Arbeit tat ich nichts anderes als
schwitzen, und auf dem Heimweg schwitzte ich eben mehr. Wie auch immer, im
Juli brach ich fast hundert Mal zusammen. Sie rief mich an und ich stand bei
meiner Wohnungstur, gefal3t und begierig, die Tur zu 6ffnen und sie zu sehen.
Wenn sie ihr eigenes Handy gehabt hatte und mich von der anderen Seite der Tur
angerufen hatte — ich weil’ nicht, was passiert wére.

Manchmal war es so heil3, daf3 ich mir Sorgen um die Kassette im
Anrufbeantworter machte — ich furchtete, das Tonband wirde schmelzen und sie
wirde keine Nachrichten hinterlassen kénnen, und dann wirde sie vorbeikommen
um nach mir zu sehen, und dann...

Aber sie hatte kein eigenes Handy, das Band schmolz nicht, und sie kam
nie vorbei. lhre Juli-Nachrichten zeigten mir eine ganz neue Maria. Sie weinte
manchmal, was mich entsetzte und so stark erregte, dal® ich den gré3ten Teil des
Julis schwitzend und mit permanentem Stander verbrachte — und das war nicht
angenehm.

Ich hatte manchmal Schuldgefuihle, weil ich ihr Elend so sexy fand, aber
es ist wahr. Noch immer. Im Juli brach ihre Stimme manchmal, wenn sie meinen
Namen sagte. ,Ich vermisse dich. Ich weil3, daR du meine Nachrichten horst.
Wirde es dich umbringen, einmal den Horer zu nehmen? Michael?“ Und an dieser
Stelle, am Ende, konnte ich die Tranen in ihrer Stimme hdren, und ich stellte mir
ihr Gesicht vor, besorgt und verletzt und unglicklich — wegen mir, fir den nie
jemand solche Geflihle empfunden hatte — und ich fuhlte mich schrecklich und
machtvoll gleichzeitig. Ich hallte es sie traurig zu machen, und ich liebte es. Im
Juli handelten alle meine Trdume von Maria davon, wie ich die Schichten wechsle,
im CrashDown bis zur Sperrstunde warte, ihr abzuschlie Ren helfe, mit ihr auf den
Boden gleite, meine Haut sich an ihre drickt, wahrend uns die heif3e Luft umgibt.
Ich erinnerte mich an die Laute, die sie von sich gab, als ich meinen Mund Uber
ihre Haut laufen lie3, ich dachte daran, wie ihre N&gel Uber meinen Rlcken
streiften — leicht, als wurde sie blo3 die Haut testen wollen — und wie ihre Beine
sich um meine umschlugen, und wie der Druck ihrer Hifte auf meiner genugte,
meinen ganzen Korper erstarren zu lassen. Ich sal} jede Nacht zuhause, schwitzte
und erinnerte mich.

Ich verbrachte eine Unmenge an Zeit unter der Dusche im Juli.

*xx
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Der August zerstorte alles.

Im August anderten sich ihre Nachrichten wieder. Manchmal denke ich,
daR ich Maria deshalb so sehr liebe, weil sie sich immer verandert. Sie hat so
viele Gesichter und so viele Seiten, dalR ich sie vielleicht nie alle kennenlernen
werde, und ich will sie kennen. Ich will so sehr alles Uber sie wissen. Hank sagte
mir, daf3 er mich deshalb haf3t, weil er nie meine Gedanken verstehen konnte. Er
kam in mein Zimmer, starrte mich und meine Bicher finster an, und sagte dann,
daR ich eine MiRgeburt sei, und dalR er nicht wil3te, warum er mich noch immer
bei sich halt, und dann fragte er, ,Was denkst du?“ und er wollte es wirklich
wissen. Er wollte es wirklich, das wul3ten wir beide.

Ich antwortete immer mit ,,Nichts“ und ich sah dann seine Hand, die sich
erhob, seine Finger in eine ordentliche Faust gefaltet (das war das Einzige, das
Hank ordentlich machte) und manchmal, wenn es spat und er mude war, fragte
er mich, woran ich denken wiirde, und manchmal habe ich es ihm auch erzahlt.
Und manchmal interessierte ihn meine Antwort. Vor zwei Wochen versuchte ich
ihn anzurufen und zu sagen, daB ich endlich verstehen wirde, was er damals
wollte, daR ich endlich verstehen wirde, warum er glaubte, alles Uber mich
wissen zu muissen, aber der Vorarbeiter in der Fabrik hatte nichts von Hank
gehort. Er hatte ihn nie gesehen.

Ich dachte an Nasedo, der jetzt fein gekleidet in Washington DC sitzt und
uns “beschitzt”, ich fragte mich, wieviel er weif3. Ich bin eigentlich froh, daf er
nicht hier ist, obwohl ich vorsichtshalber Max und Is und Tess immer sage, dal}
ich winschte, er wirde hier sein, und dal3 ich hoffte, er wirde eines Tages
zurickkommen. Manchmal, wenn ich in der Wuste umherwandere, durchschiel3t
mich ein Schaudern, und ich frage mich, ob Hank vielleicht irgendwo hier ist,
unter meinen FuRen, und zu mir hochsieht.

Im August &nderte sich wieder Maria’s Stimme. Sie weinte nicht mehr.
Nach einer Weile klang sie nicht mal mehr traurig.

Ich wul3te natirlich, dal Max viel Zeit mit ihr verbrachte. Er sagte mir,
das ware halt seine Art, er sagte, dall er um sie besorgt war, wirklich besorgt,
und ,,Wirde es dich umbringen, einfach mit ihr zu reden, Michael? Wurde es dich
umbringen, den Hoérer aufzuheben?*

Ich ignorierte ihn, und er lie das Thema fallen, wie immer. Max gibt zu
leicht auf. Ich kann mich in dreilig Sekunden in seine Haut versetzen, ohne mich
dabei anzustrengen. Er kann das auch, aber er will nicht in meiner Haut stecken.
Als er mein Auge heilte, nachdem Hank bléderweise mit der Faust reingerutscht
war (als Hank alter wurde, konnte er nicht mehr so gut zielen, und seine Hande
wurden ungeschickter — sie zitterten wenn er nuchtern war, und ich bedauerte sie
sogar — diese blassen, fleckigen, zornigen Hande), fing er an Fragen zu stellen,
Fragen Uber mein Leben mit Hank, aber er horte bald damit auf. Das ist mir auch
recht. Ich denke, damals hatte ich ihm die Wahrheit gesagt, und er héatte nichts
verstanden. Er hatte gesagt, ,,Hank schlagt dich, er verletzt dich, und du solltest
von ihm weg.“ Er hatte nie verstanden, dal es da mehr gab als Schlage.

Es gab das Zuhéren jeden Morgen. Jeden Morgen kotzte er im
Badezimmer und rasierte sich danach. Wenn er weg war, ging ich ins
Badezimmer, wo ich seine ausgebrochenen Innereien riechen und seine Stoppeln
im Waschbecken liegen sehen konnte. Das war ein Beweis dafur, daf3 er hier war.
Es war ein Beweis dafur, dall jemand bei mir war. Max hatte nie verstanden, dalR
Hank manchmal gute Laune haben und lachen konnte, wahrend ich Ravioli
kochte. Manchmal brillte er den Fernseher an und fragte, ,,Richtig, Mickey?“ und
wenn ich ,Richtig” sagte, lachte er und klopfte mir auf die Schulter, und das
waren keine Schlage. Und als ich sechs war und Jimmi Irgendwer mein Fahrrad
stahl, ging Hank zu seinem Vater, verprigelte den Alten und brachte mein Rad
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zurtck. Vielleicht ist das nicht viel, vielleicht macht es fir Max oder jemand
anderen keinen Sinn. Aber das ist meins.

Unter dem Strich war das Problem wie folgt: Max sah ausschliel3lich, daR
Maria verletzt war.

Er erkannte nie, dal ich derjenige war, der sie verletzt hatte.

*xx

Maria fing also an, viel Zeit mit Max zu verbringen. Sie redeten und
freundeten sich an, und durch Max fuhlte sie sich besser. Zuerst argerte es mich
nicht. Ich war froh fir sie. Ich bin nicht so grausam, wie ich mich gerne sehe. Ich
wollte, dalR sie glucklich ist. Ich wollte, dal} sie so ist wie sie war bevor ich sie
berihrt hatte, daR sie wieder dieses lachelnde Mé&dchen ist, das sich vor
niemandem firchtet, am allerwenigsten vor sich selbst.

Aber ihre Nachrichten &anderten sich. Sie wurden kirzer. Beinahe
oberflachlich. Als ob sie mich rufen wirde, bloR um sich selbst daran zu erinnern,
daR sie einmal unglicklich war, als ob sie anrufen wirde, um sicher zu gehen,
daR ich sie nicht vergessen hatte. ,,Michael — wie geht’s? Du weil3t doch, ich beil3e
nicht. Oh, anderer Anruf. Mul3 gehen.*

Zuerst dachte ich, sie spielt mir etwas vor — um mich eiferstichtig oder so
zu machen. Eifersucht war nie mein Problem, wenigstens glaubte ich das.

Aber sie war ehrlich. Sie hatte einen anderen Anruf, sie hatte ein Leben
zu fahren. Ich war nicht mehr ihr Mittelpunkt. Sie fand etwas besseres als
herumzunérgeln. Gut far sie. Aullerdem, Roswell braucht wirklich keinen zweiten
Grubler, nicht wahr?

Auf jeden Fall rief sie mich immer noch an. Das hatte ich noch immer. Ich
hatte noch immer ihre Stimme, sorgfaltig in meinem Anrufbeantworter
gespeichert. Ich hatte noch immer etwas. Etwas, womit ich umgehen konnte.
Etwas, das mich zum Trdumen verleitete, aber nicht gefahrlich war.

Aber letzten Abend rief sie nicht an. Sie rief mich jeden Dienstag Abend
um 9 und jeden Donnerstag Abend um 11 an. Letzten Abend anderte sich die
Anzeige der Uhr (ein Geschenk von lIsabel) in der Kiuche auf Freitag, und der
kleine Fetzen von Maria’s Stimme gehorte mir nicht. Die Uhr tickte in den Freitag
Morgen, sie rief noch immer nicht an, und ich schlief ein, neben dem Telefon
sitzend mit einer Hand neben — nicht auf — dem Horer.

und jetzt bin ich hier im CrashDown. Sie unterhélt sich mit Max. Ich
mochte ribergehen und sie fragen, warum sie mich nicht angerufen hat. Ich habe
die ganze Nacht auf das Telefonklingeln gewartet — die ganze Nacht gewartet, um
ihre Stimme zu horen. Die ganze Nacht gewartet, um zu hdéren, dalR sie mich noch
nicht aufgegeben hat, obwohl ich mich selbst langst aufgegeben habe.

Max lacht Uber etwas, das sie gesagt hat, und ich sehe, wie sie
zurucklachelt. Sie sieht glucklich aus. Sie sieht so aus, als habe sie ihr Herz
bereits zusammengeflickt, als ob sie dariber hinweg sei. Sie hat mir immer
gesagt, dal sie es wird. Ich sollte es wissen, sie hat mich nie belogen.

Ich gehe an ihnen vorbei, und sie sieht mich nicht an. Max tut es, er
lachelt mir zégernd zu. Ich nicke ihm zu, und er sieht kurz zu Maria. ,Ilch muR
mal mit..." er schaut sich um, sieht Alex in einer der Nischen. ,...Alex reden.
Danke, Maria.“

,Kein Problem, Max. Wir sehen uns.”“, antwortet sie ihm. Ich warte
darauf, dal} sie etwas zu mir sagt, aber sie tut es nicht. Sie beginnt einfach die
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Zuckerstreuer zu flllen, und ich erinnere mich an die Zeit, als sie mich noch nicht
liebte und keine Angst zu reden hatte. Ich erinnere mich daran, wie sie
gewohnlich redete und ich vorgab, ihr nicht zuzuhéren.

»,DU hast mich nicht angerufen“, sage ich und fuhle mich bléd und
eiferstchtig und klein und so wertlos wie Hank es immer behauptete. Er hatte in
vielen Dingen Recht. Ich erzahlte es niemandem, weil es blol3 eins der Dinge ist,
die niemand hoéren will. Hank schnitt mir einmal die Haare, und die Haare fielen
auf den Kichenboden, und er weinte um diese armen abgeschnittenen Haare (Er
war natidrlich betrunken. HaRlichste Frisur in meinem ganzen Leben), seine
Schultern waren knochig und klein unter meinen Armen, und sogar seine Tranen
rochen nach Bier. Niemand will das hdren. Was nicht bedeutet, das es nicht wahr
ist. Es bedeutet nicht, dal} es nicht geschehen ist. Es bedeutet nicht, dal3 ich mich
nicht erinnere.

Ich sehe Maria an und ich weil3, dal meine Hande mit Tod und Angst
bedeckt sind, sie wirde sie niemals berihren wollen. Aber ich will sie trotzdem
berthren. Ich will, dalR sie mich berihrt. Ich war nicht sehr Uberrascht, als
Nasedo sagte, dal ich groitenteils menschlich sei. Ich war blof3 traurig.

»lch dachte, du bist vielleicht mide, meine Stimme zu hdren“. Sie stellt
den Zuckerstreuer ab und beginnt die Theke mit dem Tuch zu wischen. Ihr Haar
ist jetzt langer und reicht bis zum Rucken. ,,Du hast nie aufgehoben, um
wenigstens 'Hallo’ zu sagen*.

Ich brauchte rund zwolf Wochen, um gebrochen zu werden. Ist das gut?
»Hallo“. Ich schaue mich verzweifelt um auf der Suche nach etwas, worauf ich
mich konzentrieren kann, ich hasse sie dafiir, daf3 sie mich wieder uUberrascht hat,
indem sie nicht anrief, ich hasse mich selbst dafur, dal’ ich so bedrtckt und klein
und bedurftig bin. Und schwach. Nicht zu vergessen schwach. So schwach. Meine
Stimme klingt hoch und kindisch, und ich warte auf das was kommen sollte,
erschreckt und begierig zugleich.

Sie legt ihre Hande auf die Theke und dreht sich zu mir um. Ihr Lacheln
wischt fur einen Moment alles fort, und ich strecke die Hand, um sie anzufassen,
meine Finger Uber ihren Mund laufen zu lassen, um ihn auf meiner Haut zu
fuhlen. Sie wendet sich im letzen Augenblick ab, und meine Hand fal3t nur ins
Leere, und ich schaudere vor Angst, ich bin zerrissen vor Bedauern. Ich fiuhle
mich fast erleichtert. Hoffnung ist kein schénes Geflhl. Ich wirde sie auf den
zweiten Platz stellen, gleich hinter Liebe.

»lch hatte heute morgen die schlimmsten Kunden“, sagt sie. ,,Sie hatten
ungefahr eine Millionen verschiedene Extrawilinsche, und sie wollten, daf ich den
Kaffee frisch mache, und sie wollten Wechselgeld fur einen Hunderter, ich konnte
sie noch dazu Uber das Trinkgeld streiten héren, und dieser verrickte Kerl — du
weill schon, der immer zwei Eier und zwei Toasts und genau eineinhalb
Speckscheiben will? Okay, er sagte mir, da? heute sein besonderer Mond-Tag sei,
oder so ahnlich, und ich bin wie, egal — gut fur dich, Bursche, aber du solltest
trotzdem...*

Ich schlieBe meine Augen nur fir eine Sekunde, so schwindelig vom
Gliuck und von ihrer Stimme, daf ich farchte, etwas blédes zu tun.

Und dann kisse ich sie plétzlich.

Hank sagte mir einmal, in einem seiner seltenen nachdenklichen
Momente, dalR er mich bei sich behalte, weil ich ihn verstehen wirde. ,,Du weil3t
doch, daR ich dich liebe,” sagte er und klopfte unbeholfen auf meinen Ricken,
und seine Finger glitten tUber Haut und Schweil3 und vielleicht ein paar Tranen.

Ich wuRlte. Ich horte ihn. Ich verstand ihn. Immer.
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Elizabeth: Your Little Voice

Ich verspreche, ich werde Maria morgen gehen lassen. Ich schwore es.
Ich will nur ein letztes Mal ihre Stimme héren. Das ist alles.

ENDE

Feedback
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