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Letzten Abend sollte ich einen Anruf erhalten. Davon gab es bereits 

fünfundzwanzig, und alle sind mit der Regelmäßigkeit eines Uhrwerks gekommen. 
Letzten Abend wäre es der sechsundzwanzigste gewesen – wäre. Maria rief nicht 
an. 

Fünfundzwanzig Anrufe ergeben zwei pro Woche, plus einen Zusätzlichen 
in der ersten Woche nach Schulende. Der war ein Fehler – ich glaube, sie wollte 
Liz erreichen und wählte versehentlich die falsche Nummer – meine. Sie hinterließ 
auch keine richtige Nachricht – ein verlegenes „Oh!“, das mein Anrufbeantworter 
erfaßte und das ich aufhob. 

Einmal zählte ich die Sekunden ihrer Nachrichten zusammen, rechnete 
sie in Minuten um, und erst dann erkannte ich, was ich gerade tat. Ich ging in die 
Wüste und starrte auf die Überreste der Kapselhöhle bis ich mich besser fühlte – 
klarer. 

Ihre Nachrichten lagen gestapelt neben dem Waschbecken. Ich kaufte für 
sie eine kleine Schachtel im Wal-Mart – eins über das Maria oooh-en und aaah-en 
würde. Ich konnte sie fast hören, als ich vor der Kasse wartete. „Michael! Es ist 
so süß! Ich kann darin alle meine Ohrringe, Ringe (und anderen Mädchenkram) 
aufbewahren.“ Aber sie war nicht bei mir, und die einzige Stimme, die ich hörte, 
war die vom gelangweilten Kassierer: „Viersechsundfünfzig. Hey, Junge, 
viersechsundfünfzig.“ Anstelle ihres Krams liegen im Schachtel dünne Kassetten 
aus dem Anrufbeantworter. Ich denke, ich habe trotzdem etwas von ihr. Ich habe 
ihre Stimme. Manchmal empfinde ich Reue – weil ich mich an kleine Teile von ihr 
klammere anstatt sie ganz zu behalten. 

Zwölf von diesen Kassetten kaufte ich im Juni, noch vor dem Schachtel. 
Ich bin nicht besonders gut beim Vorausplanen. Zu dieser Zeit füllte sie die erste 
Kassette bis zum Ende, und ich wollte die Nachrichten nicht löschen. Ihre ersten 
Anrufe, noch vor Schulende, waren alle wütend – wie könnte ich es wagen ihr zu 
sagen, daß ich sie liebe und sie danach verlassen; wer ich eigentlich zu sein 
denke; ob ich vielleicht denke, daß mein Geständnis den Schmerz lindern würde, 
den ich ihr zugefügt hatte? Ich hörte ihre wütenden Nachrichten, ihre 
angespannte Stimme – als ob ein zorniger Wörterstrom in ihr tobte, und sie sich 
fürchtete oder weigerte ihn herauszulassen– und fühlte mich sicher. Maria ärgerte 
sich immer über mich, und ich dachte, daß alles in Ordnung kommt. Wir wußten 
beide, daß ich nie vorhatte diese Worte zu sagen, und ich glaubte, daß sie nach 
einer Weile alles vergessen, den Kopf erheben und weitergehen wird. Hatte sie 
nicht vorher selbst gesagt, daß sie es tun würde, und zwar hundert, nein – 
tausend Mal? 

Ja. Vor diesem Tag im Mai hinterließ sie mir von Zeit zu Zeit wütende 
Nachrichten. Nach der Party, als ich gesagt hatte, daß ich allein bleiben soll, kam 
die Nachricht, daß sie alle ihre Briefe zurück haben will. Ich legte sie in ihren 
Spint und fragte mich, was sie wohl denken wird wenn sie sieht, daß sie alle 
ungelesen sind. Ich fürchtete mich davor sie zu lesen, und sie gab mir diese 
Briefe nie zurück, auch nicht, nachdem wir wieder – mit was auch immer – 
angefangen hatten.  

Später, nachdem Topolsky erneut aufgetaucht und verschwunden war, 
und wir alle auf etwas warteten, stritten wir uns mal wieder. Sie erhob sich vom 
Sofa, schickte mich zur Hölle und ging. Ich wollte mit Max reden – damals suchte 
ich noch immer Rat bei Max – aber er war mit Liz aus, und ich endete sitzend auf 
dem Platz, wo gewöhnlich der Wohnwagen stand, darüber grübelnd was Hank 
wohl gerade machte. Als ich nach Hause kam, wartete eine Nachricht von ihr. Sie 
war wütend – das ist bei ihr leicht zu erkennen – und sagte „Du mußt mich 
reinlassen, Michael. Ich werde nicht weggehen.“ 
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Ich spielte diese Nachricht wohl hundert Mal ab. Ich prägte mir die 
Änderungen in ihrer Stimme ein – abfallend bei meinem Namen und erhoben bei 
„nicht“. Am nächsten Tag in der Schule sah sie mich an, als ich in der Halle 
vorbeiging, und ich gab ein plötzliches Interesse an blaßgelben Wänden, an 
Plakaten über irgendeine schulische Scheiß-Aktivität vor. Als sie mich später doch 
ertappte, sammelte ich mich um ihr zu sagen, daß ich ihre Nachricht nicht 
bekommen habe, oder daß ich sie bekam und es mich nicht kümmerte. Sie 
schaute mich einen Moment lang an und fragte: „Soll ich dich nachher zum 
CrashDown mitnehmen? Wir beide haben die letzte Schicht.“ 

Ich denke in diesem Moment wußte ich, daß ich sie liebe. Es war kein 
angenehmes Gefühl – einmal beging ich den Fehler, Max über Liz zu fragen, und 
alles, was er beschrieb, fühlte ich auch – aber bei ihm klang es schön. Ich genoß 
es dagegen nicht – weder damals noch jetzt. Liebe ist kein Spaß. Mir ist egal, was 
Boy-Bands und hohlköpfige Mädels in ihren Songs behaupten. Ich verbrachte 
Jahre damit zu lernen niemanden zu bemerken, damit mir an niemandem etwas 
liegen würde. Und dann kommt Maria und zerstört alles, was ich aufgebaut habe, 
mit ihren wütenden Telefonanrufen und verständnisvollen Augen. Das Schlimmste 
daran ist, sie weiß es nicht. Sie sucht nach mehr in mir, aber da ist nichts, war es 
nie. Sie strengt sich an und sieht nicht, daß sie bereits alles bekommen hat, was 
ich ihr bieten kann. Einmal hat sie mein Lieblingslied mit einem Lächeln auf dem 
Gesicht erraten – mit einem Lächeln! Ich sprach drei Tage lang nicht mit ihr. Ich 
haßte es, daß sie mich so gut kennt, und daß sie es als selbstverständlich 
empfindet. Manchmal versuchte sie über Hank zu reden, und ich küßte sie bis wir 
beide nach Luft schnappten. Ich gewöhnte mich an dieses Gefühl. Manchmal 
schäme ich mich dafür, daß sie sich auch daran gewöhnte.  

 

*** 

 

Also antwortete ich auf diese wütenden Anrufe Ende Mai nicht, und 
während der letzten Schultage bog ich immer ab, wenn sie auf mich zukam. Ich 
fragte sogar Mr. Parker, ob er meine Schichten ändern könne, damit ich nicht zur 
gleichen Zeit wie Maria arbeiten mußte. „Ein persönlicher Konflikt“, erklärte ich, 
und er nickte. Ich denke er wollte etwas zufügen, aber er hatte schon genug 
Sorgen mit Liz, die sich seit jenem Tag in der Wüste abgekapselt hatte und von 
Tag zu Tag leiser, kleiner und trauriger wurde. So sagte er letztendlich nichts, 
änderte meinen Zeitplan, und danach sah ich Maria nicht mehr bei der Arbeit.  

Aber sie rief weiterhin an. Ich wußte, daß sie es würde, aber ich belog 
mich gut genug, um von den Anrufen überrascht zu werden. Selbst im Juni noch 
starrte ich mein klingelndes Telefon erschüttert an. Dann beugte ich mich mit der 
gleichen Begierde darüber, die Hank immer für den Zahltag des Pflegegeldes 
bereit hielt – er blieb an diesem Tag immer zuhause und beobachtete den 
Posteinwurf der vorderen Trailertür, krank vor Erwartung des Schecks, der ihm 
soviel Bier wie er trinken konnte bescheren würde. Ich habe mir jede Menge von 
Hank’s Angewohnheiten abgeschaut, obwohl niemand, nicht mal Maria, darüber 
reden will. Sie fragte danach, das ist wahr. Aber das bedeutet noch nicht, daß sie 
es wirklich wissen will.  

Ihre ersten Juni-Anrufe waren noch immer wütend. Ich zeichnete sie 
weiterhin auf – ich legte eine neue Kassette ein, als die alte voll war, und ich 
nahm sorgfältig den gleichen Anfangstext auf. „Hier ist Michael. Rede.“ Manchmal 
bereute ich meine Grausamkeit ihr gegenüber – bereute meine Freude beim 
Gedanken an ihr Gesicht während des Anrufs, bereute meine Überlegungen, ob 
sie sich wünschte, ich würde – bloß ein einziges Mal – den Hörer aufheben. 
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Manchmal bereute ich das Zögern in meiner Hand über dem Hörer, und bereute 
den Drang, aufzuheben und „Hallo“ zu sagen. 

Ich versuche, sie vor sich selbst und vor mich zu retten, und sie ist nicht 
sehr hilfreich dabei. Der Wahrheit zuliebe: Ich bin selbst gar nicht hilfreich. 

Im Laufe des Junis veränderten sich ihre Anrufe. Ich denke, es kostete 
ihr viel zu viel Kraft, ständig auf mich wütend zu sein. Sogar Hank verlor seine 
Wut nach einer Weile – sein Arm ermüdete, oder er vergaß worüber er schrie, 
oder das Bier auf der Theke beschäftigte ihn plötzlich mehr als der 
„Knochenarsch“, wie er mich immer so liebevoll nannte. Max kann auch nicht gut 
auf mich wütend sein – zu viele Schuldgefühle, weil er mutig genug ist sich 
vorwärts zu bewegen, während ich mich immer noch im Schatten verstecke. Und 
Isabel... Isabel fürchtete sich nie, auf mich wütend zu sein, aber es wurde immer 
gemildert durch etwas, über das keiner von uns jemals nachdenken wollte.  

Ich vermute, als sie aufhörte "Michael!" so wie bisher auszusprechen, 
war es das erste Anzeichen für die Änderung ihrer Stimmung. Wenn sie wütend 
auf mich war, wurde aus meinem Namen ein Geschoß. „Michael!“ bedeutete „Hör 
auf, dich wie ein Idiot zu benehmen“ oder „Denk nicht mal daran, gerade jetzt 
wegzugehen“ oder ’Hör auf, Kapitän Arschloch zu spielen’ (das hat sie wirklich 
einmal gesagt – sie fühlte sich beleidigt, als ich daraufhin lachte, aber ich war 
damals so froh bei ihr zu sein, so nahe bei jemandem, der mich so klar erkannte. 
Für einen Moment fürchtete ich mich vor nichts). Und als der Juni vorbeizog und 
langsam zum Juli wurde, änderte sich mein Name. 

Er wurde weicher, langsamer und beinahe versonnen, was mich jedes 
Mal mies fühlen ließ. Ich spielte diese ersten melancholischen Nachrichten immer 
wieder ab, bis die Aufnahme dünn und kratzig klang. Diesem Band zuzuhören 
war, als Hank dabei zu zusehen, wie er mich schlägt. Ich hatte mir immer 
geschworen, daß ich nicht hinsehen würde, aber es war etwas an der Art, wie er 
sich dabei konzentrierte – wie er wirklich darüber besorgt war, es auch 
bestmöglichst zu tun, obwohl er nie zugegeben hätte, daß ich die Anstrengungen 
Wert war – und ich konnte nicht wegschauen. Ich mochte es zu wissen, daß ihm, 
soviel an etwas lag, das mit mir zu tun hatte. Ich mochte es zu wissen, daß Maria 
mich noch immer vermißte. Ich mochte, daß ich in ihrer Seele eingeprägt war und 
ihre Gedanken besaß. Ich mochte es, einen Teil von ihr zu haben. 

Ihre Nachrichten wurden auch länger. Sie erzählte mir, was sie tat – zum 
Abendessen mit ihrer Mutter ausgehen, mit irgendeinem Blödmann aus der 
Schule ins Kino gehen, mit Alex Songs einstudieren. Sie hörte immer auf ohne 
das Ende ihrer Geschichten zu erreichen. Ich denke, es sollte mich dazu bewegen, 
sie anzurufen (ich weiß es), aber statt dessen lag ich auf dem Sofa und malte mir 
die Fortsetzungen, die allesamt damit endeten, daß sie in meine Wohnung 
kommt, in demselben roten BH, den sie während der Hitzewelle im Dezember 
trug, und ich würde nicht in letzter Sekunde zurückschrecken, wie ich es in dieser 
Nacht im CrashDown getan hatte. Manchmal fantasiere ich darüber, wie ich zu ihr 
gehe und in ihrem Zimmer stehe, nicht vor Angst zitternd, und statt in ihr Haar 
zu weinen würde ich jeden Millimeter ihres Körpers küssen, bis ihr Duft mich von 
innen und außen ausfüllt.  

Natürlich tue ich nichts davon. 

 

*** 

 

Im Juli wurden ihre Nachrichten wieder anders. Vielleicht hat die Hitze sie 
zermürbt. Mich hat sie es beinah.  
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Ich mußte die Klimaanlage auf 30°C stellen, weil ich sie im Juni eine 
Woche lang bei 25°C laufen gelassen hatte, und die Stromrechnung Anfang Juli in 
ihrem bunt gefärbten Umschlag war so hoch, daß ich zwei Wochen lang bloß von 
Spaghetti (vierundvierzig Cent pro Packung) leben mußte. Ich konnte natürlich 
das ganze Menü des CrashDowns essen, aber nachdem ich acht Stunden lang fünf 
mal die Woche die Bürger und Pommes gebraten hatte, völlig bedeckt mit dem 
Fettgeruch, war das das Letzte, was ich essen wollte. Eines Tages lud Max mich 
zu McDonald’s ein, und ich schwöre, allein bei dem Gedanken krümmte sich mir 
der Magen. Hank mochte keine Kartonverpackungen, er sagte „Ich mache sie 
jeden Tag in der verdammten Fabrik, ich hab’ davon mehr g’sehen als ich je 
wollte“ – das schrie er gewöhnlich im Supermarkt, wenn der Kassierer sein 6-er 
Bier in einen Karton packen wollte, um das Tragen zu erleichtern. Ich lernte, den 
Einkaufswagen zu den Kassen zu steuern, wo die Kassierer zu faul waren, um sich 
um das Einpacken zu kümmern – das war nicht schwer. Jetzt verstehe ich Hank’s 
Abneigung gegenüber Kartonverpackungen vollkommen.  

Also, die Hitze erdrückte mich. Ich schwitzte beim Aufwachen, ich 
schwitzte auf dem Weg zur Arbeit. Bei der Arbeit tat ich nichts anderes als 
schwitzen, und auf dem Heimweg schwitzte ich eben mehr. Wie auch immer, im 
Juli brach ich fast hundert Mal zusammen. Sie rief mich an und ich stand bei 
meiner Wohnungstür, gefaßt und begierig, die Tür zu öffnen und sie zu sehen. 
Wenn sie ihr eigenes Handy gehabt hätte und mich von der anderen Seite der Tür 
angerufen hätte – ich weiß nicht, was passiert wäre. 

Manchmal war es so heiß, daß ich mir Sorgen um die Kassette im 
Anrufbeantworter machte – ich fürchtete, das Tonband würde schmelzen und sie 
würde keine Nachrichten hinterlassen können, und dann würde sie vorbeikommen 
um nach mir zu sehen, und dann... 

Aber sie hatte kein eigenes Handy, das Band schmolz nicht, und sie kam 
nie vorbei. Ihre Juli-Nachrichten zeigten mir eine ganz neue Maria. Sie weinte 
manchmal, was mich entsetzte und so stark erregte, daß ich den größten Teil des 
Julis schwitzend und mit permanentem Ständer verbrachte – und das war nicht 
angenehm.  

Ich hatte manchmal Schuldgefühle, weil ich ihr Elend so sexy fand, aber 
es ist wahr. Noch immer. Im Juli brach ihre Stimme manchmal, wenn sie meinen 
Namen sagte. „Ich vermisse dich. Ich weiß, daß du meine Nachrichten hörst. 
Würde es dich umbringen, einmal den Hörer zu nehmen? Michael?“ Und an dieser 
Stelle, am Ende, konnte ich die Tränen in ihrer Stimme hören, und ich stellte mir 
ihr Gesicht vor, besorgt und verletzt und unglücklich – wegen mir, für den nie 
jemand solche Gefühle empfunden hatte – und ich fühlte mich schrecklich und 
machtvoll gleichzeitig. Ich haßte es sie traurig zu machen, und ich liebte es. Im 
Juli handelten alle meine Träume von Maria davon, wie ich die Schichten wechsle, 
im CrashDown bis zur Sperrstunde warte, ihr abzuschlie ßen helfe, mit ihr auf den 
Boden gleite, meine Haut sich an ihre drückt, während uns die heiße Luft umgibt. 
Ich erinnerte mich an die Laute, die sie von sich gab, als ich meinen Mund über 
ihre Haut laufen ließ, ich dachte daran, wie ihre Nägel über meinen Rücken 
streiften – leicht, als würde sie bloß die Haut testen wollen – und wie ihre Beine 
sich um meine umschlugen, und wie der Druck ihrer Hüfte auf meiner genügte, 
meinen ganzen Körper erstarren zu lassen. Ich saß jede Nacht zuhause, schwitzte 
und erinnerte mich.  

Ich verbrachte eine Unmenge an Zeit unter der Dusche im Juli.  

 

*** 
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Der August zerstörte alles. 

Im August änderten sich ihre Nachrichten wieder. Manchmal denke ich, 
daß ich Maria deshalb so sehr liebe, weil sie sich immer verändert. Sie hat so 
viele Gesichter und so viele Seiten, daß ich sie vielleicht nie alle kennenlernen 
werde, und ich will sie kennen. Ich will so sehr alles über sie wissen. Hank sagte 
mir, daß er mich deshalb haßt, weil er nie meine Gedanken verstehen konnte. Er 
kam in mein Zimmer, starrte mich und meine Bücher finster an, und sagte dann, 
daß ich eine Mißgeburt sei, und daß er nicht wüßte, warum er mich noch immer 
bei sich hält, und dann fragte er, „Was denkst du?“ und er wollte es wirklich 
wissen. Er wollte es wirklich, das wußten wir beide.  

Ich antwortete immer mit „Nichts“ und ich sah dann seine Hand, die sich 
erhob, seine Finger in eine ordentliche Faust gefaltet (das war das Einzige, das 
Hank ordentlich machte) und manchmal, wenn es spät und er müde war, fragte 
er mich, woran ich denken würde, und manchmal habe ich es ihm auch erzählt. 
Und manchmal interessierte ihn meine Antwort. Vor zwei Wochen versuchte ich 
ihn anzurufen und zu sagen, daß ich endlich verstehen würde, was er damals 
wollte, daß ich endlich verstehen würde, warum er glaubte, alles über mich 
wissen zu müssen, aber der Vorarbeiter in der Fabrik hatte nichts von Hank 
gehört. Er hatte ihn nie gesehen. 

Ich dachte an Nasedo, der jetzt fein gekleidet in Washington DC sitzt und 
uns “beschützt”, ich fragte mich, wieviel er weiß. Ich bin eigentlich froh, daß er 
nicht hier ist, obwohl ich vorsichtshalber Max und Is und Tess immer sage, daß 
ich wünschte, er würde hier sein, und daß ich hoffte, er würde eines Tages 
zurückkommen. Manchmal, wenn ich in der Wüste umherwandere, durchschießt 
mich ein Schaudern, und ich frage mich, ob Hank vielleicht irgendwo hier ist, 
unter meinen Füßen, und zu mir hochsieht. 

Im August änderte sich wieder Maria’s Stimme. Sie weinte nicht mehr. 
Nach einer Weile klang sie nicht mal mehr traurig.  

Ich wußte natürlich, daß Max viel Zeit mit ihr verbrachte. Er sagte mir, 
das wäre halt seine Art, er sagte, daß er um sie besorgt war, wirklich besorgt, 
und „Würde es dich umbringen, einfach mit ihr zu reden, Michael? Würde es dich 
umbringen, den Hörer aufzuheben?“ 

Ich ignorierte ihn, und er ließ das Thema fallen, wie immer. Max gibt zu 
leicht auf. Ich kann mich in dreißig Sekunden in seine Haut versetzen, ohne mich 
dabei anzustrengen. Er kann das auch, aber er will nicht in meiner Haut stecken. 
Als er mein Auge heilte, nachdem Hank blöderweise mit der Faust reingerutscht 
war (als Hank älter wurde, konnte er nicht mehr so gut zielen, und seine Hände 
wurden ungeschickter – sie zitterten wenn er nüchtern war, und ich bedauerte sie 
sogar – diese blassen, fleckigen, zornigen Hände), fing er an Fragen zu stellen, 
Fragen über mein Leben mit Hank, aber er hörte bald damit auf. Das ist mir auch 
recht. Ich denke, damals hätte ich ihm die Wahrheit gesagt, und er hätte nichts 
verstanden. Er hätte gesagt, „Hank schlägt dich, er verletzt dich, und du solltest 
von ihm weg.“ Er hätte nie verstanden, daß es da mehr gab als Schläge.  

Es gab das Zuhören jeden Morgen. Jeden Morgen kotzte er im 
Badezimmer und rasierte sich danach. Wenn er weg war, ging ich ins 
Badezimmer, wo ich seine ausgebrochenen Innereien riechen und seine Stoppeln 
im Waschbecken liegen sehen konnte. Das war ein Beweis dafür, daß er hier war. 
Es war ein Beweis dafür, daß jemand bei mir war. Max hätte nie verstanden, daß 
Hank manchmal gute Laune haben und lachen konnte, während ich Ravioli 
kochte. Manchmal brüllte er den Fernseher an und fragte, „Richtig, Mickey?“ und 
wenn ich „Richtig“ sagte, lachte er und klopfte mir auf die Schulter, und das 
waren keine Schläge. Und als ich sechs war und Jimmi Irgendwer mein Fahrrad 
stahl, ging Hank zu seinem Vater, verprügelte den Alten und brachte mein Rad 
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zurück. Vielleicht ist das nicht viel, vielleicht macht es für Max oder jemand 
anderen keinen Sinn. Aber das ist meins.  

Unter dem Strich war das Problem wie folgt: Max sah ausschließlich, daß 
Maria verletzt war. 

Er erkannte nie, daß ich derjenige war, der sie verletzt hatte. 

 

*** 

 

Maria fing also an, viel Zeit mit Max zu verbringen. Sie redeten und 
freundeten sich an, und durch Max fühlte sie sich besser. Zuerst ärgerte es mich 
nicht. Ich war froh für sie. Ich bin nicht so grausam, wie ich mich gerne sehe. Ich 
wollte, daß sie glücklich ist. Ich wollte, daß sie so ist wie sie war bevor ich sie 
berührt hatte, daß sie wieder dieses lächelnde Mädchen ist, das sich vor 
niemandem fürchtet, am allerwenigsten vor sich selbst.  

Aber ihre Nachrichten änderten sich. Sie wurden kürzer. Beinahe 
oberflächlich. Als ob sie mich rufen würde, bloß um sich selbst daran zu erinnern, 
daß sie einmal unglücklich war, als ob sie anrufen würde, um sicher zu gehen, 
daß ich sie nicht vergessen hatte. „Michael – wie geht’s? Du weißt doch, ich beiße 
nicht. Oh, anderer Anruf. Muß gehen.“ 

Zuerst dachte ich, sie spielt mir etwas vor – um mich eifersüchtig oder so 
zu machen. Eifersucht war nie mein Problem, wenigstens glaubte ich das. 

Aber sie war ehrlich. Sie hatte einen anderen Anruf, sie hatte ein Leben 
zu führen. Ich war nicht mehr ihr Mittelpunkt. Sie fand etwas besseres als 
herumzunörgeln. Gut für sie. Außerdem, Roswell braucht wirklich keinen zweiten 
Grübler, nicht wahr? 

Auf jeden Fall rief sie mich immer noch an. Das hatte ich noch immer. Ich 
hatte noch immer ihre Stimme, sorgfältig in meinem Anrufbeantworter 
gespeichert. Ich hatte noch immer etwas. Etwas, womit ich umgehen konnte. 
Etwas, das mich zum Träumen verleitete, aber nicht gefährlich war.  

Aber letzten Abend rief sie nicht an. Sie rief mich jeden Dienstag Abend 
um 9 und jeden Donnerstag Abend um 11 an. Letzten Abend änderte sich die 
Anzeige der Uhr (ein Geschenk von Isabel) in der Küche auf Freitag, und der 
kleine Fetzen von Maria’s Stimme gehörte mir nicht. Die Uhr tickte in den Freitag 
Morgen, sie rief noch immer nicht an, und ich schlief ein, neben dem Telefon 
sitzend mit einer Hand neben – nicht auf – dem Hörer.  

Und jetzt bin ich hier im CrashDown. Sie unterhält sich mit Max. Ich 
möchte rübergehen und sie fragen, warum sie mich nicht angerufen hat. Ich habe 
die ganze Nacht auf das Telefonklingeln gewartet – die ganze Nacht gewartet, um 
ihre Stimme zu hören. Die ganze Nacht gewartet, um zu hören, daß sie mich noch 
nicht aufgegeben hat, obwohl ich mich selbst längst aufgegeben habe.  

Max lacht über etwas, das sie gesagt hat, und ich sehe, wie sie 
zurücklächelt. Sie sieht glücklich aus. Sie sieht so aus, als habe sie ihr Herz 
bereits zusammengeflickt, als ob sie darüber hinweg sei. Sie hat mir immer 
gesagt, daß sie es wird. Ich sollte es wissen, sie hat mich nie belogen.  

Ich gehe an ihnen vorbei, und sie sieht mich nicht an. Max tut es, er 
lächelt mir zögernd zu. Ich nicke ihm zu, und er sieht kurz zu Maria. „Ich muß 
mal mit...“ er schaut sich um, sieht Alex in einer der Nischen. „...Alex reden. 
Danke, Maria.“ 

„Kein Problem, Max. Wir sehen uns.“, antwortet sie ihm. Ich warte 
darauf, daß sie etwas zu mir sagt, aber sie tut es nicht. Sie beginnt einfach die 
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Zuckerstreuer zu füllen, und ich erinnere mich an die Zeit, als sie mich noch nicht 
liebte und keine Angst zu reden hatte. Ich erinnere mich daran, wie sie 
gewöhnlich redete und ich vorgab, ihr nicht zuzuhören. 

„Du hast mich nicht angerufen“, sage ich und fühle mich blöd und 
eifersüchtig und klein und so wertlos wie Hank es immer behauptete. Er hatte in 
vielen Dingen Recht. Ich erzählte es niemandem, weil es bloß eins der Dinge ist, 
die niemand hören will. Hank schnitt mir einmal die Haare, und die Haare fielen 
auf den Küchenboden, und er weinte um diese armen abgeschnittenen Haare (Er 
war natürlich betrunken. Häßlichste Frisur in meinem ganzen Leben), seine 
Schultern waren knochig und klein unter meinen Armen, und sogar seine Tränen 
rochen nach Bier. Niemand will das hören. Was nicht bedeutet, das es nicht wahr 
ist. Es bedeutet nicht, daß es nicht geschehen ist. Es bedeutet nicht, daß ich mich 
nicht erinnere.  

Ich sehe Maria an und ich weiß, daß meine Hände mit Tod und Angst 
bedeckt sind, sie würde sie niemals berühren wollen. Aber ich will sie trotzdem 
berühren. Ich will, daß sie mich berührt. Ich war nicht sehr überrascht, als 
Nasedo sagte, daß ich größtenteils menschlich sei. Ich war bloß traurig.  

„Ich dachte, du bist vielleicht müde, meine Stimme zu hören“. Sie stellt 
den Zuckerstreuer ab und beginnt die Theke mit dem Tuch zu wischen. Ihr Haar 
ist jetzt länger und reicht bis zum Rücken. „Du hast nie aufgehoben, um 
wenigstens ’Hallo’ zu sagen“. 

Ich brauchte rund zwölf Wochen, um gebrochen zu werden. Ist das gut? 
„Hallo“. Ich schaue mich verzweifelt um auf der Suche nach etwas, worauf ich 
mich konzentrieren kann, ich hasse sie dafür, daß sie mich wieder überrascht hat, 
indem sie nicht anrief, ich hasse mich selbst dafür, daß ich so bedrückt und klein 
und bedürftig bin. Und schwach. Nicht zu vergessen schwach. So schwach. Meine 
Stimme klingt hoch und kindisch, und ich warte auf das was kommen sollte, 
erschreckt und begierig zugleich.  

Sie legt ihre Hände auf die Theke und dreht sich zu mir um. Ihr Lächeln 
wischt für einen Moment alles fort, und ich strecke die Hand, um sie anzufassen, 
meine Finger über ihren Mund laufen zu lassen, um ihn auf meiner Haut zu 
fühlen. Sie wendet sich im letzen Augenblick ab, und meine Hand faßt nur ins 
Leere, und ich schaudere vor Angst, ich bin zerrissen vor Bedauern. Ich fühle 
mich fast erleichtert. Hoffnung ist kein schönes Gefühl. Ich würde sie auf den 
zweiten Platz stellen, gleich hinter Liebe.  

„Ich hatte heute morgen die schlimmsten Kunden“, sagt sie. „Sie hatten 
ungefähr eine Millionen verschiedene Extrawünsche, und sie wollten, daß ich den 
Kaffee frisch mache, und sie wollten Wechselgeld für einen Hunderter, ich konnte 
sie noch dazu über das Trinkgeld streiten hören, und dieser verrückte Kerl – du 
weiß schon, der immer zwei Eier und zwei Toasts und genau eineinhalb 
Speckscheiben will? Okay, er sagte mir, daß heute sein besonderer Mond-Tag sei, 
oder so ähnlich, und ich bin wie, egal – gut für dich, Bursche, aber du solltest 
trotzdem...“ 

Ich schließe meine Augen nur für eine Sekunde, so schwindelig vom 
Glück und von ihrer Stimme, daß ich fürchte, etwas blödes zu tun. 

Und dann küsse ich sie plötzlich. 

Hank sagte mir einmal, in einem seiner seltenen nachdenklichen 
Momente, daß er mich bei sich behalte, weil ich ihn verstehen würde. „Du weißt 
doch, daß ich dich liebe,“ sagte er und klopfte unbeholfen auf meinen Rücken, 
und seine Finger glitten über Haut und Schweiß und vielleicht ein paar Tränen. 

Ich wußte. Ich hörte ihn. Ich verstand ihn. Immer. 
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Ich verspreche, ich werde Maria morgen gehen lassen. Ich schwöre es. 
Ich will nur ein letztes Mal ihre Stimme hören. Das ist alles.  
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